【最美夕阳】王一栋：从大别山到青藏高原

初上战场

1946年9月的一天，刚刚参军的王一栋参加了著名的巨野战役。这时他刚满16岁。原本在旅部工作的王一栋来到战场焦点——龙堌集，投入到战勤工作中，负责转运伤员，掩埋烈士遗体。这是一场惨烈的对决。王一栋带领50多副担架不断往返前线和后方战地医院。王一栋所在晋冀鲁豫军区2纵5旅负责阻击国民党王牌第五军，配合兄弟部队歼灭国民党另一支王牌整编11师。狭路相逢勇者胜。王一栋回忆到：“国民党军队是美式装备，飞机大炮很厉害，我们那时候，一个团才有3门81口径迫击炮，一场交战下来，有的部队半个团就没了。”在战地医院，战士痛苦地躺在担架上，听不到呻吟，只有大口大口的喘气声。王一栋眼看着一名战士被子弹打穿，枪眼冒着血泡。医院药品紧张，为了减轻痛苦，他只好煮一锅面条，放点细碎的猪肉末，喂给伤员。“刚开始我们还能给牺牲的战友买棺材安葬，在坟前插个标牌，写上姓名，没多久，棺材买光了，只能直接掩埋，插个标牌，最后连标牌也插不及了，把被炸得肢体破碎的战友遗体排在一起‘睡通铺’，集体掩埋。”初上战场的王一栋，一下子长大了。看着战友的遗体，他清楚地知道自己已经站在国家命运的拐点。王一栋在家排行老三，高小毕业后没有和家人商量，就报名参军。母亲得知后心疼不已，裹着小脚跑到大街上找儿子，站到脚疼也没盼回儿子。此前不久，王一栋家乡土改，他家分到五六亩土地，免除剥削借贷。解放区有志青年踊跃参军，王一栋和同乡张呈贵一起动员带动10名高小同学来到人民军队。因为是高小毕业，有文化，王一栋被安排到晋冀鲁豫军区野战军2纵5旅政治部宣传队。巨野战役，王一栋所在5旅固守龙堌集，出色的完成了作战任务，获得全军通令嘉奖。从此，开启了王一栋的战斗生涯，他相继参加了鄄城战役、羊山战役等著名战役。

战斗在大别山

即使70多年过去，王一栋依然清晰地记得在羊山战役后，他跟随刘邓大军“千里跃进大别山”的路上，感受到的紧张氛围。这次跳到外线的战略转移，遭到国民党军队疯狂围堵。这时，王一栋已是参军一年的“老兵”了。一年来，他见到无数熟悉的战友牺牲在战场上。“那时把战友牺牲叫‘光荣’，有时候也说是‘革命到底了’。”王一栋回忆说：“战争胜利是要付出代价的，没有牺牲，怎么保家保田呢。”跃进大别山区是夏天，山里依然寒凉。进入大别山不久，1947年10月10日，党中央发布《中国土地法大纲》，彻底废除封建性及半封建性剥削的土地制度。王一栋在大别山区参与建设根据地，从事“建党建政，反匪反霸”的具体工作。大别山期间，王一栋在立煌县(今金寨县)关王庙区任文书。在开展工作中，时常面临国民党军攻击，和地方土匪骚扰，立煌县七店区人民政府就被国民党七师袭击了。王一栋在一次转移时负了伤。负伤后，王一栋由担架队抬着，不料担架队掉队，遭遇大股敌人，只好暂时躲在路旁荒草里，准备拼了。庆幸的是敌人竟然没有发现，躲过一劫。　　他和几个伤员一起被藏在深山区。王一栋住在一位马姓老乡家。白天老乡安排他们在家里，时刻注意风声，到了晚上又把他们转移到野地窝棚里躲避。老乡把家里仅有的一点腊肉做成大米肉饭给战士们吃。这是风险极大的。与王一栋一起参军的同乡战友李森因病藏在另一户老乡家，不幸被敌人发现，惨遭杀害。王一栋回忆说：“那时区政府在一地不能驻久了，怕敌人袭击，经常转移，我坚持拄双拐行军。”另一位和王一栋同期参军的同乡、同学、战友张九会(王一栋的党员发展对象)也在与土匪搏斗时牺牲。王一栋每每想起这位战友，总是动容：“那是1947年，金寨县刚解放不久，我和张九会在当地做群众工作。一天晚上，张九会单人独马到二十里外一处山间草屋给群众讲‘打土豪，分田地’的道理，忽然门外人影闪烁，他警惕地躲到门后拔出手枪。外面有人向屋里打手电，张九会顺着灯光开枪却哑了火。敌人冲进来，一场混战。张九会倒在血泊中。”张九会被抬回来时，还有一口气。王一栋手边没有药品，也没有医生，也不会止血，焦急中给张九会弄了一碗鸡蛋汤给他喂下。在送医的半路上，这位17岁的战友就牺牲了，区部为张九会开了追悼会，追授为共产党员。王一栋为这位亲近的战友难过了很久。在大别山那些年，王一栋在战斗中成长。在金寨县剿匪掀起高潮的时候，他听到1949年10月1日，中华人民共和国成立的消息。

二次上“前线”

1962年，对印自卫反击战打响。身在广东海防前线的王一栋接到通知，要调派5名干部奔赴西藏前线。他是其中之一。从相对舒适的广东海边到高寒缺氧的西藏，王一栋欣然接受命令。王一栋说：“能上前线，是光荣的事情，我那时候特别高兴，这是组织对我的信任，没想过西藏条件艰苦。能够‘上前线’保家卫国，未能到作战部队，到艰苦地区也好。”艰苦是客观的。从西宁乘解放牌货车要11天才能到拉萨，过程中要翻越海拔5000多米的雪山，使人严重缺氧，头疼、肚胀，吃不下饭。王一栋分配到藏北那曲军分区政治部。西藏流传着一句话：“远在阿里，苦在那曲。”那曲是生命禁区。二次上前线的王一栋一到工作单位，不惧西藏艰苦环境，立刻拿出当年在大别山的工作精神，经常下基层和连队干部、战士一起研究争创“四好连队”工作。 有一次，王一栋在驻防安多县通天河附近的某连队住了一个多月，和战士们一起住在棉帐篷里，每天睡觉呼出的热气在被子上结成了冰碴子。天寒地冻，饮水困难，大家一起用十字镐砸开河沟冰面，用麻袋把冰块背回营地烧化用水。驻牧区机关部队的生活用燃料是牛粪，当时部队出经费，请牧民赶着牦牛群走一两天给部队送牛粪。王一栋回忆时高兴地说：“特别是部队在野外野炊时，用牦牛粪烤馒头、烤鱼吃，味道还挺香。”就是时间一长，浑身上下连衣服都沾着浓浓的牛粪味儿。王一栋回内地探亲，在市场上掏钱买东西，素不相识的售货员接过钱对他说：“这位解放军同志，您是刚从西藏下来吧?”“你怎么知道?”王一栋奇怪。“您这钱上有一股牦牛粪味儿。”售货员哈哈大笑。还有一次，王一栋从索县驻军营部带工作组到该营三连去检查工作。一行人骑马途经怒江大峡谷。崎岖的羊肠小道，一侧是陡峭绝壁，一侧是万丈深渊，下面怒江波涛翻滚，叫人胆寒。这时，一只落在山头石头上的老鹰见到有人马经过突然飞走。不料，鹰爪一使劲，把石头掀滚下来，从王一栋坐骑肚子下滚落怒江。刹那间，马受惊，两条前蹄高举，不住踢踹。王一栋紧紧握住缰绳，缓缓稳住马蹄。立定后，才反应过来刚才可以说是命悬一线。倘若石头击中人马，定会掉落江中。这样的事情，王一栋在西藏工作时多次遭遇。

建设邦达机场

1969年，王一栋调任昌都邦达机场修建工程指挥部任政治部 副主任。邦达机场位于海拔4334米的邦达草原，因高原空气含氧量低，需要建设一条5500米的超长跑道，堪称世界之最。在邦达机场工地，王一栋住在“干打垒”里，土筑四面墙，木板搭顶，铺上油毡，就是一间房。工地很冷，最低气温达到零下42度，冻土层深达2米以上，施工条件极差，一年只有半年解冻期，即使夏天也不用脱棉衣。这个地方严重缺氧，生活时间长了指甲翻卷，嘴唇发紫。施工部队饮食供应仰赖内地，到了冬天，生肉冻实，要用锯子割开，蔬菜很少，上海的脱水干菜是宝贝。在高原，“吃饭”这样一个简单的动作完成下来都是十分困难的。有一次开早饭，战友见王一栋迟迟不来，于是来到他房间。眼看房门紧闭，敲门没回应，战友一脚踹开房门，看到昏迷的王一栋，立刻叫车送他去山下医院。车下山一千多米，高反缓解，王一栋才清醒过来。在这里背着氧气袋工作是常态，走路、爬坡、讲话都会喘不过气，何况战士要扛一两袋水泥搬运。高反是会致命的。王一栋回忆：“我们施工，有加强工兵团3500多人，还有一个步兵团、两个汽车营和空军一个营，以及5000多民工，加起来16000多人，施工八年因病因伤死亡89人，代价是很高的。”1969年，王一栋和战友乘车去拉萨开会，途径海拔4000多米的雪山遭遇暴雪，车辆陷入雪中，铲雪推车都没用，风刮来的雪比铲的雪多，把皮大衣垫到车轮下，只见车轮空转。无奈之下，一行人步行3小时到5公里外的道班借宿。这次遭遇，几位战友耳朵和手冻伤，一位战友牺牲。在这样的生活里，王一栋“苦中作乐”，时常组织战士开展宣传竞赛和评比活动。春夏时节，邦达草原气温回暖，花草萌发，正是施工的好时候。王一栋也在工作之余，得以在草原河边散散步。 1978年，邦达机场竣工，为部队和全国机场建设作出贡献。2019年，新中国成立70周年。这位90岁高龄的老兵会时常想起从军时的许多经历。第一次直面战场的巨野战役，负伤战友枪眼上冒着血泡;在大别山战斗时，几次遇险的遭遇;在广东汕头时是美好时光，每年有半个月的海岛疗养机会;在西藏那曲遭遇落石，差点人马坠崖;在海拔4000多米的邦达草原顶风冒雪兴建机场……沐浴在和平时代的阳光里，种种流逝的军旅故事，在王一栋脸上镌刻成条条皱纹。在众多的回忆里，王一栋时常回想起牺牲的战友，微笑着离开，再也没有回来……