地理博识 | 心中的灯：西柏坡和沕沕水

走进河北省平山县西柏坡。山还是原来的山，坡还是原来的坡，却怎么一下变得如此喜气。四季不败的自然植物，充当了色彩斑斓的衣;郁郁葱葱，夏绿秋红，百鸟争鸣，不是要演绎神话传说或民间故事，而是要迎接一场历史的盛事。千年的守望，只待此刻。

走进冀西山区滹沱河北岸的这个小山村，走进沕沕水。在这里，1947年5月，刘少奇、朱德率领的中央工委来了;1948年5月，毛泽东、周恩来、任弼时率领的中央前委和解放军总部来了。这里是解放战争时期中央工委、中共中央和中国人民解放军的领导和指挥中心。一个民族精神的灯塔，在这里高高耸立。

恩泽大地，浇灌生命

名字我常常弄混，沕沕水，当地人念 hū hū水，现代汉语字典中沕又读“mì”或“wù”，辞海里的读音则为“hū”。而灯却珍藏在了心里，忘不掉了。不仅因为心主神，心脏是整个身体运行的中枢，中国古代，甚至把心意识功能称之为禅;更因为这盏沕沕水上的明灯直指灵魂，照亮了中国当代史。

“连雨不知春去，一晴方觉夏深”。时在早夏，节令正行走在范成大的诗句里。我们一行却行进在西柏坡深幽平坦的山道上，目的地是沕沕水发电站。一路就想这水，这名。越想就越觉得不同寻常，越想心里就越充满好奇、向往与敬仰。

今天的沕沕水风景区

现实中许多地名大都是因山、因水，或因人、因事等而取的，在通俗、质朴、简明中表达出某种历史人文意义，比如周庄、李村、田家坝。可这沕沕水却以沕为姓，以水为名，表现出一种文雅、高贵和隐秘，似乎与通常的命名之道沾不上边。令人好生好奇，进而敬畏。

水乃上善之物，能直接以水为名者，必有不同凡响之处，如渭水、淮水、沫水等等。便有一种隐隐的感觉，要从这地名中寻找地域文化的密码难矣。想起一些与沕有关的诗，如贾谊的“袭九渊之神龙兮，沕深潜以自珍”、“沕穆无穷兮，胡可胜言”;或“如白练之经于天，白虹之饮于源”。谁能怀疑，这水拥有诗意的风骨。

当然，想得最多的，还是这沕沕水的姓。虽同为水，这沕沕水显然是有区别的。甘冽，碧绿，清纯，静如琼浆，动若清流，滴似翡翠还只是表面;经过千岩万石的挤压，从层层叠叠白山岩深处涌出，入溪欢唱，见崖飞珠，过洼成潭，拥情成火，遇光成虹，是它生命的轨迹。按照学理的说法是，这是典型的喀斯特岩溶泉。

原来这水承载了某种天生的使命。天机不可泄露，而使命则是大道昭昭的。说浅，浇苗，饮用，洗漱，都是生命的常态，不可或缺的;说深，则关系到生命之本——离开了水，哪还有什么生命。何况沕沕，神龙潜藏，精微深远，来无踪，去有影，贯通天地之间。

这水怎么形容都不为过。因此有人说，沕沕水是有灵性的，它就是溅在石头上，光秃秃的石头也会长出花草。我相信，那个善良村姑金凤的传说，不只是蒙昧时代人们对这水的精神寄托，背后一定还有某种生活原型。“十年九旱，民不聊生”，当是当时现实;舍己救民，“得观音护佑，生五龙，成圣母，开灵泉，解民难”，则是人们在困顿中的美好愿望，或者希望获得拯救的精神寄托。这些传说，再与这里的南面悬棺、北面龛棺，及四周的雄伟山势、奇形驼峰、梦笔灵鹫等相结合，对这水谁还能等闲视之呢?

当然，再神奇的传说，再美好的愿望，甚至美丽的山川风物，并不能改变百姓残酷的苦难现实。事实上不只燕赵，也不只西柏坡，同样的沕沕水，过去流淌的，仍是千年忧愁。好在，水在，希望就在。何况有灵性的沕沕水。

有灵性的水，应该置于圣坛，在哪里都是主宰，都是值得崇敬的图腾。我终于理解了沕沕水的命名。为什么叫沕沕水，而不沕沕江、沕沕河，或者沕沕湖、沕沕潭之类，因为任何庸常的、习惯性的称谓，都可能不配甚至降低了这水的身份。千百年来，沕沕水也不辱使命，在这方圣土之上，在这神山峡谷之间，默默地恩泽大地，浇灌生命，造福百姓。

灯是在黎明前的黑暗中点亮的，一个贯穿了中华民族漫长历史的黑暗之夜。它的出现，照亮的不只是这一方天地，而是整个华夏大地。点亮灯的是沕沕水，是中国共产党人。

得道多助，天遂人愿

这是一组美国《生活》杂志记者拍摄的1947年中国大地民生百态照片，呈现在面前的是那个动荡年代中国百姓的生存瞬间：诡谲的洋行、互相厮杀的军阀、逃荒的难民、挖矿的童工、破败的城市、纺线的村妇、乞讨的母子、送丧哭丧的队伍……每一个场景，都撕扯着我的心，虽不见血，但疼痛难忍。

西柏坡纪念馆大型浮雕《新中国从这里走来》

想起了前不久一首很流行的歌，叫《黎明前的黑暗》。据说它的作者原来是一位埃及的音乐人，原曲名为 Feelings，歌词在沉缓中饱含生命的哲理，曲调绵长深邃，一下击中人们心灵中的柔软，很受人们特别是处于战乱与动荡中的人喜爱，一经面世就广为传诵。目前，该歌的演唱已有十多个版本。此刻，我又禁不住在心里唱起了这首歌：风伴着黎明的歌声，敲响命运的钟，是夜不灭的灯，那颗星 在闪烁，挣脱黑暗的落寞，信仰年少的梦想，打破缚束枷锁……

不必追述春秋，言及秦汉，或问道唐宋，就看近代史。一百多年前的那场鸦片战争惊醒了沉睡千年的国人。睁眼看世界，一切都变了：山河破碎，领土、领海、司法等象征神圣主权的东西，不再完全拥有天朝上国的头衔;农民与地主阶级的矛盾转变为外来资本与中华民族的矛盾;反对帝国主义、封建主义和官僚资本主义的斗争变得越来越现实而尖锐。不管你喜欢也好、不喜欢也好，接受也好、不接受也罢，一个半封建半殖民地的中国，正一步一步向命运多舛的中国走近。

先知先觉的知识分子们暂时搁置了天朝上国的行头和“四大发明”包袱，也顾不得道德文章脸面。他们开始探索，从传统书院、民间海权和西方船坚炮利中，探索救国救民的真理;他们开始寻找，寻找一盏灯，一盏能够把这个多灾多难的民族，引出困境引向光明的灯。戊戌变法和辛亥革命的失败，证明了资本主义道路在中国的不可行。只有当十月革命的一声炮响，送来了马克思主义，那盏灯才终于找到;只有当上海法租界贝勒路树德里3号耀眼的灯光点亮、浙江嘉兴南湖的船影承载起一个多难民族的命运，那盏灯才有了真正的掌灯人。

在此后的岁月里，那灯光先后在上海英租界南成都路辅德里625号和广州东山恤孤院路后街31号的房间，在上海虹口区四川北路的绿地公园，在武汉武昌区都府堤20号和延安的窑洞点亮。每次点亮，都照亮一方，照亮一程，照亮一片人心。

历史将目光聚焦到了1947年，聚焦到了西柏坡。二战的胜利，压在中国人民头上的“三座大山”推翻了一座——这座整整沉沉压了我们一百年的帝国主义大山，永远被埋葬到了中国历史的坟墓里。灯光所指，推翻另外的两座大山——封建主义和官僚资本主义的任务，显得越来越迫切。

为了争取和平，避免内战，国共两党签订了停战协定。但国民党仗着拥有430万大军，占领着全国3亿以上人口的地区的绝对优势，一方面签停战协议，施展缓兵之计;一方面却暗渡陈仓，精心盘算着一己之私，密令其军队迅速“抢占战略要点”。在完成这一切内战准备之后，国民党立即揭下了和善的面纱，撕毁了停战协议，并于1946年6月26日，以30万重军大举围攻中原解放区，并进而向解放区发动了全面进攻。

点亮的明灯，面临被扑灭的危险。随着中原突围、苏中七战七捷、莱芜战役等一系列胜利，战争第一年，我军即歼敌112万人，粉碎了国民党军队的一次又一次围剿。1947年7月，我军由战略防御转入战略进攻。同时转移的，还有延安窑洞的灯光。

也许是一种宿命，这一转就相遇了沕沕水。山还是原来的山，坡还是原来的坡，却怎么一下变得如此喜气。四季不败的自然植物，充当了色彩斑斓的衣;郁郁葱葱，夏绿秋红，百鸟争鸣，不是要演绎神话传说，或民间故事，而是要迎接一场历史的盛事。千年的守望，只待此刻。1947年5月，刘少奇、朱德率领的中央工委来了;1948年5月，毛泽东、周恩来、任弼时率领的中央前委和解放军总部来了。于是，沕沕水旁的西柏坡，成了解放战争时期中央工委、中共中央和中国人民解放军的领导和指挥中心。一个民族精神的灯塔，在这里高高耸立。

有了精神的灯，还需要现实中的光明。何况辽沈、淮海、平津三大战役在即，前方的千军万马，时时都需要这里发出的坚强指令;简陋的兵工厂需要开足马力加班加点，补充前线不断短缺的枪弹;黎明前的黑夜等待唤醒，需要红色电波，把这场战争的真相和本质告诉更多的人;中央机关的有效运行，也不能在黑夜中停顿。一个非常紧迫而现实的问题摆在面前——电。

可这里洋(煤)油灯还没有哩。也许是得道多助，天遂人愿;也许是千年的守望就为了这一天。人们几乎是不约而同地把目光聚焦在了同一个点：沕沕水。

沕沕水常年涌流，四季不竭。它不仅拥有洁净甘冽的水质，美丽的飞虹，传诵千年的故事;高达93米的落差、45立米/秒的流量，形成的绝壁飞流，还蕴藏着巨大的能量。冰与火，并非两重天。它们风雨同舟相携千年，等待的就是激情相拥的那一刻。

我想《垂民史·义祖册·贝受责义祖》之所以把沕沕水称之“血女泉”，其记载的当时垂民室政局不稳，贝受责义皇，去血女泉请求其师安若伐之，并在血女泉的最高峰下棋的情景，不正是这种深谋与激情的热身?!

水悠长，明灯永亮

好在没有白等。这一刻终于到来。众多聚焦于沕沕水的目光，转化为力，转化为开天辟地的创举。在沕沕水上建设水力发电站的宏伟计划，与如火如荼的解放事业计划一样，摆在了中央面前。没有技术，没有人才，没有设备，两大计划同样的重要，同样的困难。但是只要有了人，只要心中有灯，什么人间奇迹都可以创造出来。发电站从设计、施工到建设运行，都由当时的晋察冀边区工业交通学院的师生完成;正定的百姓自己吃榆树皮，却把积攒下来的米面送给解放军。就这样，经中央工委批准，沕沕水电站于1947年6月开工了，在短短7个月时间里就建成投运。不能不说，就是在现在，这也是个奇迹。

沕沕水电厂旧址

时至今日，不少人仍记得那个场景。1948年1月25日，虽春寒料峭，但人们的心里却是热乎乎的。沕沕水电站竣工典礼正式举行。朱德总司令代表党中央，专程赶到参加典礼，并亲手启动水轮机发电;晋察冀边区政府遵照中央工委的指示，向电站颁发了“边区创举”纪念匾，向电站的每一位建设者赠发了一枚银质五星纪念章。任弼时、董必武、聂荣臻等中央领导同志也曾先后到电站参观慰问。毛泽东主席曾几次想到沕沕水电站，因工作繁忙，虽未能成行，但一直惦念着这里，直到进驻北京。1950年9月11日，毛主席还专门给以该电站为代表的石家庄电业职工写信，鼓励大家“团结一致，努力工作，为完成国家任务和改善自己生活而奋斗”。

沕沕水和西柏坡的明灯，不仅标志着“新中国的第一盏明灯从这里点亮”，也标志着新中国水电事业的奠基。沕沕水的明灯，与一代人心中的明灯交相辉映，铸成了中国人民解放事业和建设事业一道耀眼夺目的风景。在这里，党中央召开了中国共产党全国土地会议，规划了土地改革的宏观蓝图和方向;召开了中国共产党七届二中全会，描绘了新中国建设发展的宏伟蓝图。电波声中，中国人民解放军横扫千军，辽沈、淮海、平津三大战役，消灭了国民党的有生力量;横渡长江，解放南京，宣告了国民党统治的覆灭。至今，周恩来总理的话，还响彻在沕沕水旁：“西柏坡可能是世界上最小的指挥所，却指挥了世界上最大的战役。这个指挥所不发枪、不发粮、不发人，就是天天发电报，就把敌人给打败了。”

革命圣地西柏坡

那天阳光灿烂，夏日景和。我们一行来到沕沕水。仍是山势峻峭，绿荫葱郁，悬瀑高挂，飞珠溅玉。沕沕水长，没有停息;电站依在，甚至朱德总司令6次来电站协调电力生产供应的情景，在解说员声情并茂的解说下，也得到生动感人的还原;他亲笔题写的“红色发电厂”几个大字，仍熠熠生辉。只是原发电设备已经停运。1975年，平山县政府投资对沕沕水电站进行了扩建，并入国网原石家庄公司运行，原发电设备作为历史文物，成为西柏坡的辅助胜迹，发挥着爱国教育和国防教育作用。灯依然亮着，它植根在了全国人民心里。

1949年3月23日，中共中央和解放军总部离开西柏坡，告别沕沕水赴京。沕沕水点亮的明灯，迎来了中华大地的曙光。灯光照耀之下，我仿佛又听见，毛泽东主席站在天安门城楼发出的气吞山河般的声音：中国人民从此站起来!沕水悠长，明灯永亮。